Что Луи читал сегодня в трамвае:
КАМБЕРБЭТЧ? Звучит так, будто кто-то бзднул в ванной, да? В понедельник утром я и сам не могу это выговорить.
КОГДА Я РОДИЛСЯ, у меня не было ни земель, ни титула, ни денег. Не было даже нефтяной вышки.
Я НИКОГДА НЕ СОБИРАЛСЯ СТРОИТЬ СВОЮ КАРЬЕРУ вокруг образа асексуального интеллектуала-социопата.
СОВРЕМЕННОЕ ПОКОЛЕНИЕ АКТЕРОВ СУЩЕСТВУЕТ В МИРЕ, где талантливый новичок запросто может оказаться в главной роли у Скорсезе. Тебе больше не нужно годами кому-то что-то доказывать и медленно карабкаться вверх, останавливаясь на каждой ступени, — так, как это делали актеры предыдущего поколения: Бен Кингсли, Хелен Миррен или Энтони Хопкинс. Сейчас все иначе: раз — и ты наверху. Но я не уверен, что это хорошо.
МОЙ ПЕРВЫЙ АГЕНТ СЧИТАЛ, что мне не стоит представляться Камбербэтчем, а потом, после полугода неудач, я разорвал с ним контракт и сменил агента. Новый спросил: «А почему ты никогда не представляешься Камбербэтчем? Это же привлекает к тебе внимание».
МЕНЯ РАНЬШЕ ЧАСТО ЗВАЛИ КАМБИ, но мне это здорово не нравилось, а потом Роберт Карлайл рассказал мне, что Камби — это название весьма уважаемой уличной банды из Глазго. Тут-то мне и полегчало.
ПОМНЮ, как при нашей первой встрече Мадонна сказала: «Бенедикт — это такое странное имя». А я говорю: «Да, это очень странное имя, Мадонна».
Я ЗАМЕТИЛ СТРАННУЮ ШТУКУ: как только я прихожу в паб с какой-нибудь девушкой, меня тут же начинают фотографировать.
ГОСПОДЬ НАГРАДИЛ МЕНЯ СТРАННЫМ ЛИЦОМ — чем-то средним между мордой выдры и тем, что люди считают привлекательным.
САМЫЕ ОБАЯТЕЛЬНЫЕ ЛЮДИ — это те, кто замечают обаяние других.
СЛАВА — СТРАННАЯ ШТУКА. Люди вдруг начинают видеть в тебе то, чего ты сам в себе не видишь, но чаще — то, чего в тебе и вовсе нет.
ИЗВЕСТНОСТЬ в голливудском понимании никогда не была моей целью. Я не стремлюсь к ней, но я ее не избегаю.
Я СЧАСТЛИВ ЖИТЬ В ЛОНДОНЕ. Ты выходишь утром из дома, и перед тобой лежит все — музеи, галереи, театры. В Америке все иначе. Если ты актер и живешь в Лос-Анджелесе, ты проводишь все свое время у бассейна, читая сценарии и иногда снимаясь в пилотах, которые потом годами ждут своей участи. Люди там даже на велосипедах не катаются.
МЫ БЫЛИ В ЮАР, К СЕВЕРУ ОТ ДУРБАНА. В машине были я и двое моих друзей. Было темно и холодно. Нам говорили, что это опасное место, особенно ночью, но мы все равно поехали. И вдруг — черт! — у нашей машины лопнуло правое переднее колесо. На пустой дороге мы были как на ладони, и тут появились какие-то люди с оружием. И они типа: «Вниз смотреть, вниз! Руки за голову! Смотреть в пол!» Потом они стали нас обыскивать: «Где деньги? Где трава?» А мы действительно немного покурили. Потом они стали выталкивать нас из машины. Я протестовал, кричал что-то, а они швырнули меня в багажник, и я почувствовал, как машина сорвалась с места. Я думал, что все, что это конец, но потом вдруг они остановились и выкинули меня на обочину. «Вы что, убьете меня? Вы собираетесь меня убить?» Но они уехали, не говоря ни слова. Я стоял на дороге посреди ночи и был счастлив, во мне пульсировала радость того, что я жив. Думаю, такие вещи и учат тебя ценить жизнь. И пусть для кого-то это звучит слишком напыщенно. Мне насрать.
читать дальше
(c) журнал Esquire №103, октябрь 2014